Có ba nỗi sợ rất mơ hồ nhưng vô cùng thường trực, luôn ám ảnh các anh em trọc phú, me Tây, khai phóng, Bolero sịp cầu vồng ngay cả trong giấc ngủ, một đó là sợ Tây buồn, hai là sợ Tây đau, và ba là sợ hỡi ôi, Tây khinh.

Một trend trong vài năm gần đây của các anh em nhà quê mới phất đua nhau bỏ tiền ra để mua cái cảm giác được “gần với Tây”, đó là vác về nhà một cái jamon đùi lợn mùi thum thủm mà thằng bán thậm chí còn lười đéo buồn cắt sẵn, đặt chình ình ở bàn uống nước phòng khách khi Tết đến, rồi thi thoảng tỉ mẩn lấy dao lá lúa gọt thành từng lát mỏng như Kotex mời khách nhắm với diệu vang, không quên nhăn mặt xuýt xoa (vì mặn và mùi nồng) khen rằng ủ uôi đắt cả bổ hơn cả ngọc dương dê.

Tất nhiên khách rơi vào tình huống này thì cũng rất lưỡng - nan, đéo ăn thì nó bảo là nhà quê đéo biết thưởng thức, mà bỏ cái của nợ treo gió 3 năm kiến bu ruồi đẻ vãn cả buồng trứng kia vào mõm, thì sợ tí trên đường về lại mắc nợ với Tào Công. Chả nhẽ lại bảo tôi vừa cải sang đạo Hồi không ăn được món này thì lại sứt mẻ tình cảm xã giao, vô cùng khó xử.

Khi mô tả về món cá kho, anh em có thể nhắm mắt mà giải thích rằng, nó ngon vì sự mềm ngọt của thịt cá ninh nhừ tan trong miệng, vị bùi béo hòa quyện cùng chuối xanh, giềng và các gia vị thân thuộc ai cũng biết, và một miếng cùng với cơm trắng gạo mới, thì cứ gọi là cả 5 giác quan đều vùng dậy mà tập yoga.

Khi mô tả về món bít tết, anh em có thể dễ dàng tưởng tượng ra vị sắt đặc trưng trong huyết bò chưa chín hết, cảm giác cắn ngập răng của thịt mềm, vị thơm nhẹ của bơ, tỏi và hạt tiêu, vừa ăn vừa đọc báo xem anh em vegan dọa dẫm về phúc lợi động vật cũng như những tác hại tiềm ẩn cho sức khỏe, miếng thịt đỏ tự nhiên thấy lại càng ngon một cách vô cùng tội lỗi.

Nhưng giờ khi bảo các anh em mô tả cái vị “ngon” của đùi lợn muối Iberico, thì đương nhiên các anh em trọc phú gốc bần nông mới dịch hàng rào, ra cầu ao rửa chân phèn trôi chết cả cá lóc hoa, thì dù có dùng ẩn dụ của Sếch Bia, lời văn của Vũ Bằng, cũng đéo thể tả được cái vị “ngon” của cái thứ của nợ cứt nát đấy. Nó mằn mặn, thum thủm, tơm tởm từa tựa như giấy dó tẩm muối iod, và hoàn toàn đéo mix được với bất kỳ một món ăn nào khác cả.

Lý do duy nhất mà bọn bán đùi lợn Iberico bắt anh em đã mất tiền mua vẫn phải làm culi thái thật mỏng ra trước khi thưởng thức, đó là vì nó MẶN. Đùi lợn muối Iberico chứa khoảng 4,5% là muối, tỉ lệ này còn cao hơn cả trong nước biển (3,5%). Nếu thái thử một miếng dày như miếng ribeye mà nhai thử, tôi đảm bảo anh em sẽ nhè hết ra kể cả là cái đùi lợn mua 120 củ của Thaicong.

Người Hoa Hạ chúng tôi là dân tộc đầu tiên thuần hóa lợn, có thể truy ngược về tận từ 6000 năm TCN, đặc biệt ở vùng bình nguyên Hoa Bắc và duyên hải phía Nam. Chữ “lợn” aka thỉ, xuất hiện như một thành tố tất yếu trong khái niệm quan trọng nhất của xã hội Trung Quốc, đó là chữ “gia”, tức gia đình. Đã là gia đình, thì đương phải nuôi lợn vậy.

Người Trung Hoa có hiểu biết sâu rộng về mọi vấn đề liên quan tới chăn nuôi cũng như chế biến loài gia súc này, từ thịt, da, xương cho tới nội tạng, từ hàng mấy nghìn năm trước khi anh em La Mã đưa phương pháp muối thịt thô sơ và mất vệ sinh của mình tới thuộc địa Iberia, nơi có tộc người mà anh em La Mã đã mô tả, là rất lạ, đéo thích bị cai trị nhưng cũng không thể tự cai trị được chính mình.

Phương pháp bảo quản thịt bằng muối và phơi khô (treo gió), đã được người Trung Hoa thực hành từ thời Bàn Cổ, nên về mặt văn hóa hay lịch sử, đùi lợn muối Iberico không hề có bất kỳ một điều gì đặc biệt hay trên phân, nó chỉ vẽ ra câu chuyện để lừa anh em khố rách để ăn cắp giá trị thặng dư từ các nước đang phát triển. Người Chiết Giang thậm chí đã nâng tầm món ăn này lên thành huyền thoại, được gọi là Kim Hoa Hỏa Thoái, với hương vị vô cùng tinh xảo, và cũng chỉ duy nhất chỉ có người Trung Hoa biết cách ăn đùi lợn muối một cách chuẩn xác và vệ sinh, đó là RỬA SẠCH rồi HẤP CHÍN bằng hơi nước. Ăn sống thịt muối, đó là cách thưởng thức của man di, mà thôi.

Quả là:

Đùi lợn đen, muối rồi phơi gió,

Thâm sì sì, ném chó cũng thăng.

Cắn dầy, mặn thụt cả răng,

Đành thái mỏng dính như băng bịt lon.

Nguồn